Día 221 a 226: pajaritos

Pajaritos en la cabeza.

226 días para aprender a volar.
Y yo sigo escarbando el piso.

Dibujo: Mariela de la Puebla 💚

Día 174: el lugar

Todo arde.

Seguir adelante arde.

Dejar algo atrás arde.

Olvidarse arde.

Discutir arde.

Aceptar arde.

Reclamar arde.

Pero más tarde o más temprano 

nos damos cuenta

que el lugar es intercambiable.

Somos figuritas

ardiendo y haciendo arder
estúpidamente,
porque el fuego, finalmente, lo quema todo.

Esta orilla
y la otra también.

Día 167 168 169 170: un sábado cualquiera

Ya no importará tocar?

Nos conformaremos con
         los ojos, la ilusión, la pantalla?
Una voz salida de parlante
un vestuario desvestido
un abrazo en bytes

Ya no importará lo íntimo
        lo sensual lo primitivo lo fugaz?

Seremos como peces hundidos 
en un infinito número gris?

Pero ahora entonces
       ya no nos importará tocar?

Día 160: lo singular

Elon Musk mostrará, mañana viernes,  un dispositivo Neuralink operativo que
funcionará como conector entre el cerebro y la inteligencia artificial.

La máquina es, según la compañía, capaz de implantar seis hilos (192 electrodos)
por minuto y sin tocar los vasos sangúineos.
Toda la información recogida por los hilos se transmite a un dispositivo situado en
la cabeza, previsiblemente detrás o encima de la oreja. Dicho dispositivo tiene un
puerto USB que se puede conectar a una computadora para exportar dichos datos
para su posterior procesado o hacerlo en forma inalámbrica.
El científico y empresario aseguró que Neuralink permitirá escuchar música
directamente en el cerebro a través de un chip o controlar el nivel de hormonas
para usarlas en nuestro beneficio.

Yo sé que parecen buenas noticias.
Yo sé, incluso, que son buenas noticias.
Pero todo lo bueno también es malo según quién tenga el control.

Así es cómo ahora ya no será exclusividad de los medios de comunicación decirte
cómo pensar, alterar tu percepción y manipularte.
Ahora estarán dentro, literal y absolutamente.
Ellos serán tu cabeza.

Así es como se empieza.
Así es como se termina con el ser único, diferente, autónomo.
El principio del fín de una era:
la del ser singular.

Día 156 157 158 159: avatar

Antes de esta pandemia, creía que lo que uno más extrañaba en la ausencia del otro
era su voz. La voz, que es lo primero que se olvida cuando alguien muere.

Pero ayer, en medio de mi cumpleaños, entendí que ahora extrañamos los rostros.
El llamado telefónico pasó a ser video llamada, encuentro online, meeting.

Será el rostro lo que olvidemos primero en este nuevo nivel del juego?

Será la sonrisa, la ilusión de estar cerca, el abrazo simulado que intenta competir
con el que te hacía temblar como una hoja?

Será este nuevo nivel del juego como este pájaro raro, negrísimo,
que recién gritaba desde el árbol para que mis ojos no llegaran a tiempo?

Los ojos, esta mirada incompleta, no son más que ojos de avatar
en una era desnuda, tibia, impalpable.

Día 155: el río

160 días que no veía el río.

160 días que no sentía el viento agrio del este.
160 días que no me dolían los músculos de tanto caminar.
160 días de tanto cielo tanto verde tanto aire.

En el medio, qué pasó con la vida?
Qué pasó con Mariela, con Eduardo, con Manuela, con el estudio en Capital?
Qué pasó con la música y las salidas fotográficas y los asados paternos
y los abrazos y los cumpleaños felices?

Qué pasó con la vida, vida mía,
que sigue latiendo en los mismos
otros cuerpos sin saber dónde seguimos,
sin saber si adelante
queda ahora atrás.

Día 144 a 149: recreo

Un espacio suspendido en este recreo de la vida.
Pasaron muchas cosas en el mientras: trabajo, muestras, vida.

Llamados para avisar que alguien importante está muriendo.
Llamados para avisar que a veces la vida no.

Alegrías se superponen con las tristezas y al revés
cuando pega es más fuerte.

Repienso:

cuando uno salva un pájaro
siempre se muere otro .

Día 142 143: tu isla

Te acordás de aquella consigna que decía:
-Si tuvieras que irte a una isla desierta, qué te llevarías?
Qué salvarías del incendio?

Tu celular, tu plazo fijo, tus botas caras?
Tus fotos, tus libros, el anillo de bodas que dejabas en el cajón?
Un regalo especial, una carta escondida en un bolsillo?

246.499 argentinos contagiados. 4662 argentinos muertos.

Tu casa, esa isla, y vos:

Qué te llevaste, ahí, contigo?

Día 140 141: Obsesiones

Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar una imagen.
(...) Las narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografías hacen algo más:
nos obsesionan.
Dice Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, 2003.

Qué obsesión estará dibujando ahora la luz en el fondo del material sensible,
en el latido más visceral del ojo que, aún dormido, no puede parar de mirar?

Día 139: Donde se enganchan los ojos

La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor.
Así comienza Cielo de claraboyas, de Silvina Ocampo.

Y dónde se enganchan tus ojos cuando están tristes?
En qué reja metafórica paseás la mirada hasta que el tiempo
se deshilacha en el aire y te queda poco más que nada.

Día 137 138: contar

No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer
que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o
cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto
e inseguro olvido.

Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento,
también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después
no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando
y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo.

Dice Javier Marías en "Tu rostro mañana".

También dice por ahí, al final de otro libro hermoso, "Así empieza lo malo" :

El pasado tiene un futuro con el que nunca contamos. 

Día 136: el infierno

Ayer ví, por primera vez, El infierno más temido,  de Raúl de La Torre,
basada en el cuento de Juan Carlos Onetti.

Hoy leí el cuento.

Cosas que no me habían pasado.
Cosas que no había pensado.
Cosas que tomarán la forma del infierno,
cada vez que yo les tema.

Día 134 135: silencio

Quisiera fotografiar,
como Cartier Bresson,
el silencio que le sigue
a la palabra.

Quisiera ser
ese silencio
en la conversación.

Quisiera más vida como ésta,
ahora que la tengo practicada.

Demorarme otra vez en ese abrazo
y que esta vez vos tampoco
me sueltes.

foto: Cole Thompson

Día 132 133: río

Bien sé que
haciendo algo malo
se desata la tristeza
pero tambien se desata
haciendo lo bueno.

A veces las orillas son iguales.
No hay nada más que tristeza.

Y ahí, en el medio del puente,
mirás hacia abajo:
todo lo que ves es río.

Día 131: el ojo

El ojo lo ve todo, pero no puede verse.
Dijo Macedonio Fernández y cerré los míos.

Día 128 129 130: vida

La vida es diferente cuando la vives a cuando la cuentas después.
Dice el personaje de Amalric, Julien, en El cuarto azul.

También es distinta la vida cuando se la recuerda?

Día 126 127: la casita

Esta sensación de haber armado, hace tiempo, el rompecabezas,
casi con los ojos cerrados, de memoria, sin fatiga, casi sin conciencia.

De repente, un viento de 127 días entra por la ventana y te revolea,
una a una, cada pieza.

Armarías de nuevo el juego de la misma manera?
Ahora, que arrancás de cero, construirías igual la casita?

Día 124 125: analógico

Cuando escucho o leo a fotógrafos que dicen que prefieren la era analógica a la digital
mi pensamiento me lleva aquí:

Cuando la fotografía era analógica (y es que de ahí yo vengo también) hecha en casa por las propias manos, había en esa alquimia algo único, de exclusividad, magia para pocos, misterio para muchos. Algo de maternidad. Este dar a luz en soledad nocturna.
Un arte individual, selectivo, glamoroso.

Belleza, sí, pero siempre hay belleza en los ojos.

Ahora, cuando la fotografía es digital y este arte pasa a muchas manos en una democracia rápida y segura, resulta que ya no somos tan pocos los artífices.
Resulta que es un arte compartido, y no sucede bajo la luz roja de la noche sino en el ruido del día. Lo que se comparte se empieza a ir de las manos.
Lo que se comparte se reparte.

Y ahí estás, mirando cómo la belleza te noquea el ego.

Día 123 124: fase 4

Podemos salir a reconocer la vereda,
los olores de la calle, el perro de la esquina,
la li ber tad en cuotas.

Ahora sí que reviviremos
respirando el virus sin reja,
adorando volver a una vida
que ni siquiera te interesaba.

Si estamos condenados a rearmarnos,
te repetirías?

Días 120 121 122: respuestas

Susana me invitó diciendo:
-Es una excursión de un día. Encontré el lugar perfecto para las dos.
Una playa en Francia donde es invierno y verano a la vez.
Mar para mí, que amo el calor, nieve para vos, que amás el frío.

Y, en tren, partimos para la playa.
Montañas de nieve cálida se mezclaban con los bañistas.
Avalanchas suaves, de repente sobresalían de las olas, se me venían encima
sopladas por el viento, acariciando fuerte pero suavemente la piel.
Como si fuera una gran caricia concentrada.

Nunca ví, ni en sueños, un lugar más hermoso.
Creo que, como nunca antes, sentí que podía ser lo último que viera
sobre la tierra y no me importaba.

Era lo mejor del universo concentrado en un pequeño espacio
cielo                                  nieve                                            mar

Como si todas las respuestas fueran sí.