Día 155: el río

160 días que no veía el río.

160 días que no sentía el viento agrio del este.
160 días que no me dolían los músculos de tanto caminar.
160 días de tanto cielo tanto verde tanto aire.

En el medio, qué pasó con la vida?
Qué pasó con Mariela, con Eduardo, con Manuela, con el estudio en Capital?
Qué pasó con la música y las salidas fotográficas y los asados paternos
y los abrazos y los cumpleaños felices?

Qué pasó con la vida, vida mía,
que sigue latiendo en los mismos
otros cuerpos sin saber dónde seguimos,
sin saber si adelante
queda ahora atrás.

Día 142 143: tu isla

Te acordás de aquella consigna que decía:
-Si tuvieras que irte a una isla desierta, qué te llevarías?
Qué salvarías del incendio?

Tu celular, tu plazo fijo, tus botas caras?
Tus fotos, tus libros, el anillo de bodas que dejabas en el cajón?
Un regalo especial, una carta escondida en un bolsillo?

246.499 argentinos contagiados. 4662 argentinos muertos.

Tu casa, esa isla, y vos:

Qué te llevaste, ahí, contigo?

Día 137 138: contar

No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer
que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o
cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto
e inseguro olvido.

Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento,
también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después
no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando
y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo.

Dice Javier Marías en "Tu rostro mañana".

También dice por ahí, al final de otro libro hermoso, "Así empieza lo malo" :

El pasado tiene un futuro con el que nunca contamos.