Cuando te dejan de doler tus padres, empiezan a doler los hijos.
Como una cadena entrelazada de dolor y corazón y miedos que nos envuelve el cuerpo apretándolo cada vez más.
La noche me hace chiquita, y el hijo duerme cada vez más separado del mundo.
Extrasístole, dijo el médico.
Algo así como que tengo o siento un latido extra en mi corazón.
Eso explicaría tantas cosas...
Al final, sonrío, hay poesía en todo.
Ya perdí la cuenta.
Ya nadie cuenta, ya nadie mira, de todos modos. Estoy aquí pero no cuenta.
Pasaron muchos días, demasiados, para estar asi dormida, hundida en gelatina.
Se siente un final cerca, no sé de qué, pero se siente un final cerca.
Si escribo es para mirarme.
Es para decirme.
Para escuchar lo que ya sé:
Algún día habrá que irse.
Y siento que la huella se borrará enseguida, con una espuma de mar cualquiera, que vendrá a borrar y comer de esta playa.
Hubiera querido otra cosa.
Otro mar, otra arena, otra ola.
Los pies.
De todos los días, cuántos son los que verdaderamente importan? El día que nací que ni recuerdo, el día en que te conocí y tanto cambiaste mi vida, el día que te perdí? el día de los hijos? El dia de la casa? El día aquel en que un abrazo fugaz se comió mi cielo?
De tantos días, en cuántos estuve yo?
Mi papá nunca me preguntó
qué quería hacer, quién quería
ser.
Nunca vino a jugar conmigo. Siempre fue al revés.
No había que molestarlo, decía mi madre,
está cansado de trabajar.
No hagan ruido, que duerme la siesta.
Trato de recordar algún momento íntimo
nuestro, sólo nuestro.
Un padre y una hija y nadie más.
Aparecen los viajes al centro mayorista,
yo, de copiloto, bajo el abrumador sol del mediodía.
Siempre pensé que iba con él para escuchar mis cassettes
en el estéreo del auto.
80 km, solos, cantando en la ruta.
En los últimos años, el jazz nos hermanó.
Fuimos como dos chicos hablando con la misma pasión.
Sin embargo, esas noches fueron más cortas que la certeza.
Yo sabía que ya pronto dejarían de ocurrir.
Eso fue lo más cerca que estuvimos uno del el otro.
Nunca supe si tenía miedo de morir,
si tenia miedo de seguir viviendo.
Nunca supe tantas cosas. Ni él de mí.
Nunca me preguntó sobre mi vida,
le tenía terror a disentir.
Nunca preguntó nada realmente profundo de mí.
Con mi padre no hablábamos de cosas importantes.
Ya no voy a vivir en los 90.
Ya no voy a volver a ser punk, dark, after.
Ya no tendré cinturita de avispa.
Ya no me iré a vivir a otro país.
Ya no más fantasear con ser escritora.
Ya no seré empleada registral.
Ya no creeré más en la incondicionalidad de las cosas.
Ya no volveré a ver tocar a Morrisey.
Ya no habrán más libros de Agatha Christie.
Ya no seré no madre.
Ya no me haré cirugía de nariz.
Ya no podré dejar de usar corpiño.
Ya no luciré uñas largas, larguísimas.
Ya no me volveré a hacer la permanente.
Ya no extrañaré a mi prima Adriana.
Ya no fantasearé con Julio C.
Ya no colgaré posters de Robert Smith.
Ya no volveré a sentir mariposas en la panza.
Ya no volveré a tener padre.
Ya no volveré a decir "pa".
Ya no será el Jardín Botánico mi club.
Ya no tendré la piel lisita.
Ya no me sentiré tan amada, tan deseada, tan feliz.
Ya no tendré tantos amigos.
Ya no volveré a ver a Mariela.
Ni a Roxana.
Ni quizá a Manuela.
Ya no me llevará mi tía a su lugar de trabajo.
Ya no me darán la sortija en la calesita.
Ya habré perdido colores y lugares y sentido.
Ya no cantaré jazz.
Ya no moriré joven.
Ya no estoy como recién llegada.
ni lejos de la salida.
ni en foco, ni encendida.
Ya tengo más ayeres que mañanas.
Finalmente, luego de la muerte de padre, me encontró el Covid.
Me dejó una semana de incertidumbre, un verano robado y una tos permanente.
Da un poquito de bronca, como haber perdido una partida que ibas ganando.
Pero a la vez, sentirme más humana, por compartir algo más con los humanos.
Murió padre y es extraña esta sensación de orfandad.
Nunca tuve una relación muy cercana con él o, mejor dicho, no del tipo de
relación cercana que hubiera querido.
Fue cercana en las pavadas, en la cosa rústica familiar, sí.
Pero lejana de palabras, de reflexiones, de acompañamiento.
Una relación musical? Sí.
Murió mi padre y la música hoy tiene un jugador menos.
Y yo, una pena más.
Mi padre, mi papá, mi pá, murieron el domingo 23.
No pude aún ponerlo en palabras.
Quizá lo único que puedo escribir hoy es:
Mi papá murió y ese día volvieron los colibríes.
