Día 215 al 220: recordar

Ayer, hablando con Carla, me tiró, como si me contara algo superfluo,
que en este período pandémico lo que no estamos haciendo es fabricar recuerdos. 

Todos los días parece el gran largo día y qué decantará, al final de todos,
qué sedimento quedará con el lujo de los detalles?

El recuerdo se fabrica.
No recordamos los días vacíos, ni la bucólica corrida del reloj hacia ninguna parte.
Recordamos lo que circula, lo que diferencia, lo que salta de lo ordinario.
Recordamos lo que rescatamos.

El resto se diluye como polvo en la gran laguna turbia y voraz del olvido.

.

Día 139: Donde se enganchan los ojos

La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor.
Así comienza Cielo de claraboyas, de Silvina Ocampo.

Y dónde se enganchan tus ojos cuando están tristes?
En qué reja metafórica paseás la mirada hasta que el tiempo
se deshilacha en el aire y te queda poco más que nada.

Día 137 138: contar

No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer
que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o
cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto
e inseguro olvido.

Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento,
también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después
no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando
y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo.

Dice Javier Marías en "Tu rostro mañana".

También dice por ahí, al final de otro libro hermoso, "Así empieza lo malo" :

El pasado tiene un futuro con el que nunca contamos. 

Día 136: el infierno

Ayer ví, por primera vez, El infierno más temido,  de Raúl de La Torre,
basada en el cuento de Juan Carlos Onetti.

Hoy leí el cuento.

Cosas que no me habían pasado.
Cosas que no había pensado.
Cosas que tomarán la forma del infierno,
cada vez que yo les tema.

Día 134 135: silencio

Quisiera fotografiar,
como Cartier Bresson,
el silencio que le sigue
a la palabra.

Quisiera ser
ese silencio
en la conversación.

Quisiera más vida como ésta,
ahora que la tengo practicada.

Demorarme otra vez en ese abrazo
y que esta vez vos tampoco
me sueltes.

foto: Cole Thompson

Día 132 133: río

Bien sé que
haciendo algo malo
se desata la tristeza
pero tambien se desata
haciendo lo bueno.

A veces las orillas son iguales.
No hay nada más que tristeza.

Y ahí, en el medio del puente,
mirás hacia abajo:
todo lo que ves es río.

Día 131: el ojo

El ojo lo ve todo, pero no puede verse.
Dijo Macedonio Fernández y cerré los míos.

Día 128 129 130: vida

La vida es diferente cuando la vives a cuando la cuentas después.
Dice el personaje de Amalric, Julien, en El cuarto azul.

También es distinta la vida cuando se la recuerda?

Día 126 127: la casita

Esta sensación de haber armado, hace tiempo, el rompecabezas,
casi con los ojos cerrados, de memoria, sin fatiga, casi sin conciencia.

De repente, un viento de 127 días entra por la ventana y te revolea,
una a una, cada pieza.

Armarías de nuevo el juego de la misma manera?
Ahora, que arrancás de cero, construirías igual la casita?

Día 124 125: analógico

Cuando escucho o leo a fotógrafos que dicen que prefieren la era analógica a la digital
mi pensamiento me lleva aquí:

Cuando la fotografía era analógica (y es que de ahí yo vengo también) hecha en casa por las propias manos, había en esa alquimia algo único, de exclusividad, magia para pocos, misterio para muchos. Algo de maternidad. Este dar a luz en soledad nocturna.
Un arte individual, selectivo, glamoroso.

Belleza, sí, pero siempre hay belleza en los ojos.

Ahora, cuando la fotografía es digital y este arte pasa a muchas manos en una democracia rápida y segura, resulta que ya no somos tan pocos los artífices.
Resulta que es un arte compartido, y no sucede bajo la luz roja de la noche sino en el ruido del día. Lo que se comparte se empieza a ir de las manos.
Lo que se comparte se reparte.

Y ahí estás, mirando cómo la belleza te noquea el ego.

Día 123 124: fase 4

Podemos salir a reconocer la vereda,
los olores de la calle, el perro de la esquina,
la li ber tad en cuotas.

Ahora sí que reviviremos
respirando el virus sin reja,
adorando volver a una vida
que ni siquiera te interesaba.

Si estamos condenados a rearmarnos,
te repetirías?

Días 120 121 122: respuestas

Susana me invitó diciendo:
-Es una excursión de un día. Encontré el lugar perfecto para las dos.
Una playa en Francia donde es invierno y verano a la vez.
Mar para mí, que amo el calor, nieve para vos, que amás el frío.

Y, en tren, partimos para la playa.
Montañas de nieve cálida se mezclaban con los bañistas.
Avalanchas suaves, de repente sobresalían de las olas, se me venían encima
sopladas por el viento, acariciando fuerte pero suavemente la piel.
Como si fuera una gran caricia concentrada.

Nunca ví, ni en sueños, un lugar más hermoso.
Creo que, como nunca antes, sentí que podía ser lo último que viera
sobre la tierra y no me importaba.

Era lo mejor del universo concentrado en un pequeño espacio
cielo                                  nieve                                            mar

Como si todas las respuestas fueran sí.

Día 118 119: pantallas

Ahora sabemos que aquello que, decíamos, quería matarte, hoy te viene a salvar
de una vida natural confinada.

Somos apenas un trozo de atún durmiendo en la lata.

Día 116 117: deterioro

Nosotros no percibimos el tiempo, escuché decir a una física.
Nosotros, dijo, apenas percibimos el deterioro de las cosas.
Y es así, y sólo así, como lo medimos en tiempo.

Día 115: cerradura

Prefiero morir a perder la vida,
dijo el famoso cantautor Tonino Carotone.

Y la vida se esfumó por la cerradura,
esa misma
        que pusiste
            para protegerte.

Día 114: entrada

Y si, después de tanto andar,
en lugar de buscar la salida encontramos, por fín, la entrada?

Dia 95: Fair play

Mucho para pensar
poco para decir

Día 94: querer

Me cuesta soltar tantas cosas.
Un libro que alguien me pide.
Una silla que ya no se usa.
Una planta que, aunque seca, sé que podría renacer.

Me cuesta dejar lugares
donde solté mis pensamientos vagando en soledad.
Ladrillos que no eran míos pero tan míos.
Lugares donde amé y me amaron tanto.

Me cuesta despedir a amigos,
mudarme, olvidarlos,
cambiar las rutinas.

Soy la que no puede pensar
en nunca más
nunca menos,
nunca nunca.

Otros no pueden quedarse.
Yo, no puedo dejar de querer.

Día 93: Gato de Schrödinger

Dos maneras de estar.
Dos maneras de no estar.

Día 92: los amigos

Durante esta pandemia:

Aparecen lechuzas, pájaros raros, plantas que crecen en discontínuo.
La tía que me llama y me cuenta de su jardín.
La familia que avanza como una enredadera adaptándose a las formas.

Algun amigo se ha mudado, para su felicidad.
Otro mantiene el hilo rojo a salvo.
Uno tuvo que ser internado por una rara afectación.
Otros pelean con la soledad codo a codo.
Hay quien, desde lejos, escribe.
Pero también quienes hablan cerquita, por teléfono,
como si fuera al oído, apachuchando el corazón.

Todos nos reacomodamos, los amigos de siempre,
de eso se trata la vida.

Menos Mariela, le tocó ser audaz:
morir en épocas de Covid sin Covid.