lunes, 20 de diciembre de 2021

Día 507 al 550: plantas

Hace unos días soñé que me crecian dos suculentas en la cabeza. 
Me peinaba una mañana y ahi las veía, de golpe, dos enormes plantas verdes
entremezcladas con mi pelo, que crecían frondosas y fuertes.

Quise arrancarlas de raiz, pero la raíz estaba en mi cerebro.
Dolía el tirón. Dolía mucho. Era imposible sacarlas sin dolor.

Estaban ahí, esos pensamientos que no se pueden desarraigar.






sábado, 6 de noviembre de 2021

Día 506: ocupar

Ocupé demasiado tiempo en mis fantasías. 
Meses, días, años.

Le entregué a mis miedos hasta los sueños.

Tengo ahora, en la mano, un pasaje de tren vencido.

El guarda es dificil de coimear.




viernes, 5 de noviembre de 2021

Día 474 al 505: Distancia de rescate



Extraño la rutina de amigos.
Mariela ya no está.
Mariela siempre estará ausente, nunca más Mariela es tiempo presente.
Sólo en esta párrafo.
Mariela es un dolor en el pecho que me inunda de tristeza.
Que me deja sin consuelo.
Lo mejor que sucedió, si hay algo mejor en todo esto,
fueron sus últimas palabras, como si ella hubiera sabido muy bien
que se iba, en un chat, que quise fijarlo pára que no se borrara,
e hice todo lo contrario.
Decia:
-Los quiero mucho, chicos.


Fue lo último que me dijo.


Dormí mal, dormí pensando eso, dormí doliendo.

Afuera el viento hace ruido.
Es hermoso que el aire haga ruido, pienso.
los pensamientos, hacen ruido?
Los pensamientos, callan el ruido?



lunes, 4 de octubre de 2021

Día 455 al 473: Troquel

 Salimos con Troquel
(www.karinadipasquale.com.ar)

Salimos a jugar otra vez.
Por sobre la pandemia.
Por sobre las lápidas.
Por sobre los sueños viejos.

Me pone feliz,  me pone infeliz.
Todo lo que quería es un abrazo.



sábado, 28 de agosto de 2021

Día 423 al 436: la vida de los otros

Leo a Emily Dickinson: la primer mujer que vivió en el autoencierro.
Todos sus contactos eran epistolares.
Toda su vida transcurrió en los jardines de su casa.

Vivir una peste sin peste.

Vivir la vida por los otros.
Vivir por las flores, por los pájaros, por la poesía.

No puedo leerla sin llorar.
No puedo no pensar en las carencias de esos otros.
Esos otros que pudieron ser uno.
Que son uno.
Je est un autre.

Cómo se hace para poder vivir una vida plena y olvidarse
de los que no pudieron vivirla?

Cómo se hace para tener un sólo alma,
darle de comer y que se calle la boca?








sábado, 14 de agosto de 2021

Día 409 al 422: Una vida Kieslowski

 Debe ser el único director que, sin importar su película, me haga llorar siempre.

Acabo de ver unas proyecciones especiales por los aniversarios de su vida y de su muerte.
Termino de ver un documental " I'm so so". Me dan ganas de abrazarlo. 
Me dan tantas ganas de abrazarlo.

Si existiera un cielo para mí, al final de todo ésto, me gustaría que me recibiera
 Kieslowski y Cortázar. No podría ser un paraíso si no me recibieran ellos.

Yo también, querido mío, detesto que me respondan "Todo perfecto"
cuando pregunto cómo estás. Yo también descreo de la gente extremadamente feliz.

Yo también, querido mío, me siento siempre "so so".
Soy un poco Veronica y Veronique. Soy un poco a tu modo.




sábado, 31 de julio de 2021

viernes, 16 de julio de 2021

Día 384 al 393: hoy no estoy para nadie.

Los que quiero
        están muertos,
        en España,
        en el pasado allá lejos
        o no piensan en mí.

A veces me siento
tan sola en un andén
harta de ese tren que pierdo
         siempre

por llegar tarde
por llegar temprano.









martes, 6 de julio de 2021

Día 370 al 383: la burbuja

 Algún día alguien tendría que explicar por qué hay ciertos placeres que nos 
encierran como en una burbuja infranqueable.

Cuando miro las películas de Morse, Lewis, Midsomer Murders, o leo los libros
de Agatha Christie, siento que estoy protegida, excesivamente feliz, a resguardo.
Como fuera y, a la vez, dentro mismo del tiempo.

Hay ciertos aromas, como los de las páginas de libros viejos, 
como los pétalos de rosas secas, como algunos sahumerios, que me transportan
hacia donde fui feliz.

Es un micromundo, algo tan mío, algo tan íntimo que me hace brillar con una luz
que, paradójicamente, pareciera no ser de este mundo.

Creo que si el Aleph existiera, seguro está aquí, conmigo, dentro de la burbuja.







miércoles, 23 de junio de 2021

Día 367 al 369: tres días sin Laura.

El sábado murió Juan Forn.
El domingo Laura Yasán.
Ayer Horacio Gonzalez.

Nos vamos quedando sin letras, sin palabras.

Corazón
Suicido
Covid.

Esa es la tríada de la tristeza.

Pero Laura, esa manera de irse. En su ley.

Quedan las charlas de la calle Repetto, los oportos con el grupo, la inmensa poesía.
Los sahumerios, la biblioteca. Todo eso que empezó también a ser mío.

Quedan mis ojos mirándola desde estas fotos que fueron hechas para la vida.
Para sus celebraciones, entrevistas, libros.
Y ahora circulan ilustrando su muerte.

Soy yo mirando a Laura.
Es Laura mirándome a mí.





domingo, 20 de junio de 2021

Día 355 al 366: la vida mejor

 Los sueños se han convertido en nuestra mejor versión de la vida. Soñar con gente sin barbijo es el porno de los sueños.

PD: el viernes vacunaron a Julián con la rusa.




martes, 8 de junio de 2021

Día 347 al 354: la propia aventura

 Los días pasan, ya llegamos a la mitad del año.
Estuve un día y medio con fiebre, post vacuna.
Estuve un día y medio preocupada, post vacuna.

Yo estoy vacunada, Julián no.

Me siento como en esas películas donde uno de la pareja embarca
y el otro no, porque no tiene papeles.

Siento que crucé un charquito. 
Pero espero a Julián.

Se espera que se vacune en los pxmos días.
Se esperan lluvias de vacunas por doquier!

Yo sigo sacando fotos
mirando series que olvidaré
recordando cosas que nunca dejaré
despidiéndome día a dia, por las dudas.

Envejezco mientras el virus sigue comiendo y comiendo
No hay por donde entrarle.
Cuando ésto termine, seré vieja o muerta.
Una de las dos.
Elije tu propia aventura

Se irá cuando quiera irse.

Así es como se invaden las naciones, los objetos y las almas.

Por cansancio. 
Por abandono.
Por desinterés.




miércoles, 26 de mayo de 2021

Día 441: el sueño

 Anoche tuve mi primer sueño aggiornado:

Esperaba el 64 en Cap con Julián, como tantas veces al regreso del cine.
Larga espera, poca gente, la parada bajo un puente, oscurecía.

Las personas pasaban caminando en forma lenta, anónimas, ajenas.
Pero con barbijo.




martes, 25 de mayo de 2021

Día 433 al 440: La Patria

En estos tiempos extraordinarios, pensemos cosas extraordinarias:
Cuando todo ésto pase, de qué lado querés estar parado?
Más tarde o más temprano, tendrás que mirarte al espejo y poder responder
a tus hijos, nietos, sobrinos o, lo que es aún más inevitable, a vos mismo,
qué hiciste desde tu humilde lugar durante esta pandemia.

Fuiste parte del problema o de la solución?

La patria, creo yo, se dibuja desde donde vos te pares.



lunes, 17 de mayo de 2021

Día 427 al 432: La espera

 consiste en sentarse a que te den la noticia:
o seguis vivo o moriste.

No hay otra opción en esta guerra.
Ganan los que mueren?
Pierden los que quedan?

Siento que los días quedaron atascados en el loop del último.
Como un limbo que escapa lo mental para ser cotidiano,
efervescente, pausado.

Karina mal, su marido internado sin recuperarse.
Su madre internada esperando morir en una guardia.

Muchos son los que mueren estos días en mi ciudad.
Gente más joven que yo, gente que fue anotada antes que yo
en esta lista inaccesible de la muerte.

El ruido que más se escucha es la ambulancia que no cesa.

Salvará el poema, la cianotipia, la foto del pájaro?
Salvará el abrazo, el amor de tu par, la caricia entre las sábanas?
Un plato de comida casera, una torta de limón?
Salvará un sol de mediatarde?
Una enredadera que se puso bien roja?
Salvará recordar noches de jazz y fotos,
las frivolidades más comunes, el frío en la cara,
las hilachas del zapato, la historia que no fue?

Estar parada en la estación espacial sin saber de nortes ni luz
es todo lo que hoy me parece concreto.



 



martes, 11 de mayo de 2021

Día 423 al 426: lenguaje

 Hoy tuve que hisoparme.

El viernes tuve un acercamiento con una amiga que,
dos días después, dio positivo. 
Un encuentro desafortunado, descuidado por su parte,
demasiado confiado por la mía.
Anoche tuve fiebre.
Hoy fui a hisoparme.

Cuesta perdonarse. 
Cuesta asumir que uno bajó la guardia estúpidamente.
Si salgo negativa, redoblaré mis armas.
Si salgo positiva, manejaré la culpa.

Ser positivo
Ser negativo
Hisoparse
Aislamiento
Cuarentena
Oxímetro
Saturar
Ibuprofeno
Contacto estrecho
UTI

Todas palabras repetidas.
Repetidas por cientos de bocas
Oídas por miles de oídos.

El nuevo lenguaje que nos rodea.
El nuevo leguaje nos escupe miedo en la cara
mientras rezás para que no te toque.










viernes, 7 de mayo de 2021

Día 416 al 422: un bosque.

Días de contagios.
De más muertes.
De listas.
De cine, las listas de cine son mejores: Lanthimos, Rohmer, Haneke...
Dias de fotos, pero así son todos los días.

Afortunada soy.
Con mis días de fotos.

Abro el mail, escribe José Luis.
Es de los amigos fieles, esos que siempre estarán.
Lo sé, me abriga eso.

Cita:

Política es lo que hace un hombre cuando los demás lo están mirando.
Cuando no está rodeado de ojos, el ser humano hace cosas apolíticas y mucho.
Súbitamente, sin ojos a su alrededor, el hombre vuelve a los bosques. Aún dentro de casa.
Goncalo Tavares
Diario de la Peste





viernes, 30 de abril de 2021

lunes, 26 de abril de 2021

Día 406 al 411: Querido diario

Cómo seguir viviendo haciendo que se vive.

Anoche me dormi pensando en que tendría que hacer cartas de despedida, 
lista de herencias baratas, instrucciones de datos bancarios, afip, mails...
Instrucciones para cuidar las plantas, para darle de beber al colibrí, 
para que alguien cierre mis cuentas en las redes o haga un museo de boludeces.
Instrucciones para mi funeral, para la foto del obituario, para la ultima ropa
o última bolsa.

Una lista con las últimas palabras, o pensamientos, o sueños.
Por si me voy, por si no vuelvo.

Hoy es una chance muy cercana.
La más cercana que tuve alguna vez.

Anoche me dormí pensando en los amigos a los que no volví a ver.
A los que nos faltó un encuentro. 
Los que se ausentaron o me ausentaron del celular, 
del buendía cotidiano, de la foto compartida,
de un amor que era rojo y sano y reverdecía con el sol.
Ah, no, pero eso no lo mató la pandemia.
Eso murió un poco antes, se secó, se suicidó en una alcantarilla.

Se acumularon muertos, cifras, camas,
soldados de una guerra invisible, la grieta entre los que viven y los que no.

Debería ordenar el escritorio, los libros, las fotos, los archivos.

Vivir el día como si fuera el último día.
Escribir para nadie lo que escribiria, sin pudor, en la última tarde
del último día, la respiración deteniéndose en el punto.

Escribir:
Es la última tarde del último día y la respiración se detiene en este punto.








martes, 20 de abril de 2021

Día 403 al 405: después.

Estamos en la puerta principal del siglo que viene. 

Todo el resto del siglo se estará hablando de estos años.
Los que estemos, los que no estemos. 

80 años hablando de este pequeño, solitario, aislado instante
aguijón
    letal
        universal.





sábado, 17 de abril de 2021

Día 402: la vida en un club

Qué se siente
caminar la calle eligiendo vidrieras
donde satisfacer tu ego hambriento,
tus palabras de tergopol,
la autoayuda en la guantera,
mandar a tus hijos al colegio
en medio de la pandemia.

Qué se siente ser rebelde
en MAYUSCULAS por facebook
abanderar la calle al grito de libertad 
para luego pedir licencia por salud
a través de una fotocopia trucha?

Qué se siente ser parte del problema
y nunca de la solución?
Ser yo yo y más que yo
en un mundo dividido por dolores.

Qué se siente ser protagonista de la historia
y elegir el papel más ruin, más cobarde
pintado con sangre ajena en el espejo de tus vanidades?

Qué se siente no hacer nada
hacer todo para que no se haga nada
y luego encogerte de hombros
para esconder la miseria que te construye?

Qué se siente, decime
ser el diente que traga la escoria del mundo
la palabra perdida
un corazón que late porque sí.


Qué se siente ser lo que no vale la pena?





viernes, 16 de abril de 2021

Día 383 al 401: Segundo tiempo

 Cómo seguir un diario luego de leer Diario de la Peste, de Goncalo Tavares,
 tan maravillosamente gráfico?

Cómo seguir un diario después de mi amigo José Luis Visconti?

Cómo seguir contando cosas cuando la cuenta es resta, no suma.
Cómo seguir cuando lo que se cuenta siempre es menos de lo mismo?
Aprender a perder, dice Tavares, un día tras otro.

De esto se trata, de perder lo menos posible. 
O perder lo menos valioso posible.

El siglo que muere tantas veces.
Segunda ola, segundo tiempo.
Por delante, veo un número infinito de cosas que se repiten.

Esto será todo?
Esto será el resto de mi vida?
Esto será todo?







domingo, 28 de marzo de 2021

Día 375 a 382: algo nuevo

 Ayer, día gris de otoño, al fín algo nuevo.
Hicimos, con Vera, un taller de cianotipia online.
El resultado no fue óptimo pero hacer algo juntas, compartir un amor
fotográfico y botánico me emociona.

Hoy, domingo, fueron mejores intentos.
Salió belleza.

De postre, me leí Las Fotos, de Inés Ulanovski.

A veces, la vida se vuelve bella.
Y nos sentimos parte.




sábado, 20 de marzo de 2021

Día 367 al 374: dos o tres flores

 Hoy ya estamos en el segundo año de encierro.
Hoy ya es un nuevo año dentro del paréntesis.
Como si, de pronto, estuviéramos a bordo del Aniara.

Es un año más o es un año menos?

En qué lista quedaré yo, con los que más amo?
En la de sobrevivientes o en la otra, la que no quiero nombrar?

Pero en la lista de sobrevivientes ya no está Mariela.
Ni todas las cosas que hablábamos con Mariela, ni su risa, ni las cenas en casa
con sus postres, ni sus regalos, ni su amor incondicional.
Te extraño tanto, pero tanto...

Tampoco estará Manuela, pero por exilio propio.
Ni las calles húmedas de Campana, chapoteando entre charcos y lamentos
entre café y chocoarroz, entre canto y desencanto.
También te extraño tanto, pero en este viaje elegiste otra nave, lejos de todo.

Elegir, pienso, es soltar y agarrarte de un pasamanos nuevo.

Pero la mugre, esta peste, siempre la llevamos encima.

Cuándo aterrizarremos, cuándo aparcará este tren, no lo sabemos.
Quién nos esperará en ese aeropuerto, tampoco.

Sólo sé que bajaremos con apenas un puñado de cosas:
los recuerdos de una vida anterior, un amor en el cuore, un querido perdido
y, si hay suerte, dos o tres flores en la mano.




viernes, 12 de marzo de 2021

Día 366: el año nuevo mata al viejo

Decir: pasó un año. De ahora es más es otra cosa.

Cortar el lazo y pretender que para el corazón y la cabeza también se corta de un tirón.

Hoy eliminé el teléfono de una amiga muy querida, una amiga que queda en mi pasado,
esperándome en el pasado, donde sólo podremos vernos en el recuerdo.
Es la segunda persona que no volveré a ver cuando pueda salir libremente de este encierro
horroroso.

Una porque la murieron, otra porque me mató.

Ya no estaré para ninguna de las dos acomodada en las fibras que laten, ni sonreirá,
ninguna de las dos, cuando me piense.

Ya no estaré, pero es que ya no estoy.

Cómo es que se puede cortar y lazo nuevo?
Cómo es que la gente se deja de querer?

Yo no sé de tantas cosas.
Pero del amor, es lo que menos sé.






jueves, 11 de marzo de 2021

dia 345 al 365: un año

 La cuenta me da exactamente 365 días.

365 maneras de morir.

365 maneras de sobrevivir.

La vida nueva vs la vida vieja.


Darwin se rasca la cabeza.


En el medio de la nueva, Silvia, Gladys y Nina recibieron su primera dosis 
de vacuna.

El resto seguimos esperando el turno.

Como si fuera la entrada del mejor show de nuestras vidas.

El futuro, esta vez, viene en una jeringa. 






jueves, 18 de febrero de 2021

Día 313 al 344: la eternidad no tiene techo

Tantos días iguales sirven para algo?
Y si la vida fuera así, una sucesión de días
exactamente vulgares, tibios, opacos?

Poco nuevo en este lado del mundo,  mi casa.

Una salida fotográfica a Azcuénaga.
Cuatro cumpleaños familiares.
Una cena en casa con Sergio, Laura y los chicos.
Muchas películas durante algunas semanas
(Two/one, Bajo la piel, Swallow, series que amaría Mariela: Pretend it´s a city)...
Miré tanto Midsomer que ya cambió de Inspector.
Colchón nuevo.
Mueble de cocina nuevo.
Muchos pero muchos pájaros.
Pocas plantas cuidadas.
Jardines abandonados.
Amigos que se hacen los interesantes.
Interesantes que se hacen amigos.
El gobierno que voy desgustando (des-gustando).
La escuela por comenzar.
Yo cada día más vieja (acá el tiempo es cruel y en ésto sí avanza).
Lo poco que quedaba de juventud chorreando por la rejilla de la ducha. 
hastío hastío hastío.

Hasta cuándo?
Hasta dónde?

Perdí la huella del resto por quedarme jugando en el bosque.




domingo, 17 de enero de 2021

Día 297 al 312: conmigo.

el olor a manteca derretida en la tostada tibia
el invierno de los libros de Agatha Christie
la porcelana rota de los gatitos de mi abuela Clelia
el juego del elástico
la remera de la mujer Biónica
Edgar Alan Poe y la tía Gladys
las páginas de los libros de la biblioteca pública
el pupitre tallado
el olor de las plastilinas de primer grado
los muñequitos Jack
las casitas de rastis
el baile de Rafaela Carrá
el césped recién cortado al volver del colegio
los zapatos taco aguja de mi abuela
y su placard desordenado y misterioso
sus cartas de amor
mis cartas de amor
la fotografía siempre
las charlas al final de la calle contra el río
los jóvenes Lalo Mir y la negra
el pasaje Santa Rosa siempre
los árboles y los libros de la estancia de La Martona
los discos de María Elena Walsh 
la máquina de escribir 
Kieslowski con todo mi ser
las cartas por correo
el primer beso
Pink Floyd antes de ir a Atucha
videoclub
los platitos de porcelana
las plantas siempre
la convivencia 
la nieve que no conozco
la lluvia de invierno
el pan con tuco
la visita que me prometiste
la amiga que está lejos
Morse, Prime Suspect y Wallander
el vacío
la arena en la playa
Billie Holiday en la piel
El amor todas las veces
lo que no duró
lo que no nació
los pájaros y la luna


el instante  en que te diste cuenta de mí.


















viernes, 1 de enero de 2021

Día 288 al 296: resetear

Como la lista del supermercado: hacemos una nueva cada día.

Pero es inevitable cerrar la agenda del 2020 con todo lo que perdimos
y abrir la nueva con lo que vamos a perder.

Ganar es abrazarte.