domingo, 30 de agosto de 2020

Día 164: domingo

Para qué uno escribe?
Para qué uno fotografía?
Creo que uno escribe para olvidarse que va a morir.
Uno saca fotos para olvidarse que va a morir
y que lo que retrata también se va a morir,
más tarde o más temprano.

Es aterrador esperar la muerte sin hacer nada.

Es aterrador
la muerte, escribir, fotografiar, esperar.
El domingo.





sábado, 29 de agosto de 2020

Día 161 162: cabezas parlantes

Ya es una cosa tangible, una naranja entre tus manos.
Si no lo sabe, cante igual.
Una ficha en la ranura y el conocimiento es papa frita.
Si dos por dos no nos soluciona el mundo
el mundo se adptará a la forma del pensamiento.

Cabeza calculadora cabeza lenguaje cabeza motriz.
Si la herramienta es buena haremos todo lo posible
para hacer de ella un castigo.
Cabezas intercambiables, moldes, maceta, caja.
Frankestein brindando por el nuevo chip.

Yo, sólo le dejaría mi cabeza a Juan Carr.



jueves, 27 de agosto de 2020

Día 160: lo singular

Elon Musk mostrará, mañana viernes,  un dispositivo Neuralink operativo que
funcionará como conector entre el cerebro y la inteligencia artificial.

La máquina es, según la compañía, capaz de implantar seis hilos (192 electrodos)
por minuto y sin tocar los vasos sangúineos.
Toda la información recogida por los hilos se transmite a un dispositivo situado en
la cabeza, previsiblemente detrás o encima de la oreja. Dicho dispositivo tiene un
puerto USB que se puede conectar a una computadora para exportar dichos datos
para su posterior procesado o hacerlo en forma inalámbrica.
El científico y empresario aseguró que Neuralink permitirá escuchar música
directamente en el cerebro a través de un chip o controlar el nivel de hormonas
para usarlas en nuestro beneficio.

Yo sé que parecen buenas noticias.
Yo sé, incluso, que son buenas noticias.
Pero todo lo bueno también es malo según quién tenga el control.

Así es cómo ahora ya no será exclusividad de los medios de comunicación decirte
cómo pensar, alterar tu percepción y manipularte.
Ahora estarán dentro, literal y absolutamente.
Ellos serán tu cabeza.

Así es como se empieza.
Así es como se termina con el ser único, diferente, autónomo.
El principio del fín de una era:
la del ser singular.



miércoles, 26 de agosto de 2020

Día 156 157 158 159: avatar

Antes de esta pandemia, creía que lo que uno más extrañaba en la ausencia del otro
era su voz. La voz, que es lo primero que se olvida cuando alguien muere.

Pero ayer, en medio de mi cumpleaños, entendí que ahora extrañamos los rostros.
El llamado telefónico pasó a ser video llamada, encuentro online, meeting.

Será el rostro lo que olvidemos primero en este nuevo nivel del juego?

Será la sonrisa, la ilusión de estar cerca, el abrazo simulado que intenta competir
con el que te hacía temblar como una hoja?

Será este nuevo nivel del juego como este pájaro raro, negrísimo,
que recién gritaba desde el árbol para que mis ojos no llegaran a tiempo?

Los ojos, esta mirada incompleta, no son más que ojos de avatar
en una era desnuda, tibia, impalpable.




sábado, 22 de agosto de 2020

Día 155: el río

160 días que no veía el río.

160 días que no sentía el viento agrio del este.
160 días que no me dolían los músculos de tanto caminar.
160 días de tanto cielo tanto verde tanto aire.

En el medio, qué pasó con la vida?
Qué pasó con Mariela, con Eduardo, con Manuela, con el estudio en Capital?
Qué pasó con la música y las salidas fotográficas y los asados paternos
y los abrazos y los cumpleaños felices?

Qué pasó con la vida, vida mía,
que sigue latiendo en los mismos
otros cuerpos sin saber dónde seguimos,
sin saber si adelante
queda ahora atrás.




viernes, 21 de agosto de 2020

Día 150 151 152 153 154: Hipo

El trazo de estos días no deja estela.
Es un humito de frío persiguiendo inmortalidad.

Cosas vistas, cosas leídas, cosas escuchadas.
Y un comienzo de poema que me hizo sonreir:

"vos
cada dos segundos
porque la memoria
también tiene su propio hipo"

de Mercedes Romero Russo.




domingo, 16 de agosto de 2020

Día 144 a 149: recreo

Un espacio suspendido en este recreo de la vida.
Pasaron muchas cosas en el mientras: trabajo, muestras, vida.

Llamados para avisar que alguien importante está muriendo.
Llamados para avisar que a veces la vida no.

Alegrías se superponen con las tristezas y al revés
cuando pega es más fuerte.

Repienso:
cuando uno salva un pájaro
siempre se muere otro .





lunes, 10 de agosto de 2020

Día 142 143: tu isla

Te acordás de aquella consigna que decía:
-Si tuvieras que irte a una isla desierta, qué te llevarías?
Qué salvarías del incendio?

Tu celular, tu plazo fijo, tus botas caras?
Tus fotos, tus libros, el anillo de bodas que dejabas en el cajón?
Un regalo especial, una carta escondida en un bolsillo?

246.499 argentinos contagiados. 4662 argentinos muertos.

Tu casa, esa isla, y vos:
Qué te llevaste, ahí, contigo?





sábado, 8 de agosto de 2020

Día 140 141: Obsesiones

Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar una imagen.
(...) Las narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografías hacen algo más:
nos obsesionan.
Dice Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, 2003.

Qué obsesión estará dibujando ahora la luz en el fondo del material sensible,
en el latido más visceral del ojo que, aún dormido, no puede parar de mirar?


jueves, 6 de agosto de 2020

Día 139: Donde se enganchan los ojos

La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor.
Así comienza Cielo de claraboyas, de Silvina Ocampo.

Y dónde se enganchan tus ojos cuando están tristes?
En qué reja metafórica paseás la mirada hasta que el tiempo
se deshilacha en el aire y te queda poco más que nada.



miércoles, 5 de agosto de 2020

Día 137 138: contar

No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer
que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o
cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto
e inseguro olvido.

Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento,
también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después
no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando
y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo.
Dice Javier Marías en "Tu rostro mañana".

También dice por ahí, al final de otro libro hermoso, "Así empieza lo malo" :
El pasado tiene un futuro con el que nunca contamos. 



lunes, 3 de agosto de 2020

Día 136: el infierno

Ayer ví, por primera vez, El infierno más temido,  de Raúl de La Torre,
basada en el cuento de Juan Carlos Onetti.

Hoy leí el cuento.

Cosas que no me habían pasado.
Cosas que no había pensado.
Cosas que tomarán la forma del infierno,
cada vez que yo les tema.



domingo, 2 de agosto de 2020

Día 134 135: silencio

Quisiera fotografiar,
como Cartier Bresson,
el silencio que le sigue
a la palabra.

Quisiera ser
ese silencio
en la conversación.

Quisiera más vida como ésta,
ahora que la tengo practicada.

Demorarme otra vez en ese abrazo
y que esta vez vos tampoco
me sueltes.





foto: Cole Thompson