Volveremos a los asados en el patio, el mate en la terraza llena de pájaros,
la cocina con luz, la música y la poesía?
Qué si ya no podremos vernos?
Ya no hay un después con Mariela, con Manuela (por otras razones de continentes)
a veces creo que tampoco, la distancia será ahora
personal
abismal
abisal.
Una casa abierta para nadie.
Las enredaderas irán colmando esos espacios donde los recuerdos se esconderán
como arañas.
Lo que no se puede compartir, no vive.
Y yo quiero vivir, como esta casa viva, tan llena de raíces y de viento
y de rojo bermellón que late.
