Dia 82: Soñar

Anoche soñé con vos.
Venías, decías, porque me debías una visita del pasado.
Yo, que sabía que estabas muerta, aceptaba esa visita con amor y nos contábamos
las mismas cosas que antes, cuando estabas viva.
Estabas linda, arreglada, con la Nelly en la mano.
Tomábamos café y salíamos a caminar luego.

En una feria de muñecos, le pedías a Nina que sacara una foto.
Vos estabas atrás, a un metro de distancia con la Nelly que abrazaba una
muñequita de trapo.
Nina y yo reflejadas en un espejito.
Dos realidades en un mismo universo.
Yo sentí que me decías: "Se puede".

Día 80 y 81: Salvar

Pienso que en este momento
Tal vez nadie en el universo piensa en mí,
Que sólo yo me pienso,
Y si ahora muriese,
Nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,
Como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
Que pensar en un hombre
Se parece a salvarlo.

Es un poema de Roberto Juarroz.
No lo conocía, tampoco lo pensaba.

Pero ahora pienso en todo lo que no pienso.
Y trato de salvar lo insalvable de cada día.

Día 78 y 79: extrañar

¿Y si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/una delicia falsa/una fuga en mí mayor/un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y si fuera la negación de la calle/la bosta de un caballo/el suicidio de los ojos agudos? ¿Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si fuera?

Así habla Gelman.

Pero cuando lo lee Manuela suena mejor.

Porque todo lo que uno extraña, arde y, en su fuego, da vida y muerte a la vez.

Ft: Killy Sparre

Día 77: la luz

comienza a ser un hilo perlado suspendido en la nada.
Tardes de mucho oficio fotográfico.
Esa es la suerte.

Hablar con la amiga en España, y sentir que allá o acá hay tanto por hacer,
tanto todavía con tanta fervorosidad que amanece y promete.
Placeres inmediatos.

La luz de perla, como ella dice, dibuja vida donde no parece.
Y mi ojo se vuelve inexplicablemente inmortal.

Día 76: Pronombre

A quién le importa lo que extraña uno o extraña otro?
Hablemos de necesidades, eso es otra cosa.
También soy lo que elijo privarme.

En este mundo tan egoísta, dar un paso al costado es darlo al frente.

Yo es un pronombre tan grande que se va de boca.

Día 75: los estorninos

Hoy volvieron a casa.
Y poblaron el árbol de nuevas preguntas.

74: Max Headroom

Cómo es este vernos sin mirarnos
hablarnos sin voz
abrazarnos sin tocarnos
esta especie de Max Headroom frankestiano
que nos obliga la vida a convertirnos de a poco?

Y es.
Y es.

Anoche fue un encuentro en vivo por Instagram con mi amiga Yanina.
Encuentro que se pobló de amigos, gente que extraño, gente que quiero.
Que estaban ahi sin estar, que compartían este silencio de red y abrazo
de piel sintética.
Encuentro de corazones solitarios latiendo muy fuerte.

Qué es el arte sino el encastre virtual de voluntades que se conectan?
Qué es sino el momento exacto donde el rayo de luz nos parte al medio el hueso,
una farola rústica solita en el universo lejano, lejano.

No concibo el arte como algo superior, ni siquiera como algo imprescindible, ampuloso, trascendental.
Para mí , es mucho más finito, más cerca:

ese instante fugaz que nunca se atrapa
clavándote un aguijón en el centro del centro,
picándote ahí donde no mirás,
mientras ocupás la vida quejándote de otra cosa.

Dibujo de Yanina Carro Yusef sobre mi texto leído, Almohadones.