Día 66: Reiniciar

Hay en mi casa plantas indefensas

crecidas en la distracción.

Hay panales de avispas

solidarias y cascarones blandos,

polillas que esperan nacer.

Hay una paloma demorada en el techo,

lechuza de la siesta y antena

de plumas y pico.

Y yo camino

arrastrando las palmas de las manos

por las aristas de los muebles,

las barandas, un imaginario balcón

que improvisa el domingo.

Somos una legión de seres sin destino

dispersos los unos en los otros,

dibujados por la casualidad.

Somos lo que decimos: avispas.

polillas, cascarones, plantas, picos

de la siesta en los destellos de un vidrio.

HEBE SOLVES

Día 65: la nada.

De todas las cosas de esta cuarentena,lo que más temo es la nada.
La nada de la no respuesta.
La nada del silencio hueco.
La nada de la ausencia.
La nada en el corazón.

Hay un instante en que todo se vuelve así, y temo no volver a ser la que era.

En el cementerio lo que queda es nada.
Morir en la pandemia sin pandemia es un chiste que hubieras dibujado, Mariela.
Sigo esperando tu voz en el chat dándole sentido a este momento.

Hablame con voz de pájaro, de viento, de risa de loro,
de ruidito de páginas de libro al dar vuelta.

Meet me in Montauk.
Volvamos a ser las que éramos.

Día 64: el dolor

Hoy es un día que vino equivocado.
Es un viernes perlado, otoñal desde el suelo al cielo.
Todo partida.
Todo crujir.
Todo dolor.

Te voy a extrañar, no te imaginás cuánto, cuánto.
El color de los días llevará tu color adonde yo vaya.

Pero te voy a recordar riendo, como siempre hacíamos,
cómo sólo con vos y Julián me río.
Riendo hasta el final, con nobleza y vida, con amor sincero.

Cuando despiertes, avisame,
voy preparando el mate,
amiga mía.

Día 63: Aquí

Somos todos un montón de soledades juntas.
No más que eso.

Se viene mucha lluvia, dicen, y habrá que leer, escuchar música, ver cine.
O contemplar en silencio la curvatura del tiempo.

Día 61 y 62: el encuentro

Ayer olvidé escribir.
o me habré olvidado de vivir?

Mejor: ayer revivi la vida sin barbijo.

Fotos con la pequeña
aires que parecían verano
fin de mi serie La Ausencia
clases virtuales
plantas reales
la vida casi casi como era.

Hoy, todo está por venir.

Como esos tres colibríes juntos que hicieron reunión en mi terraza cuando salí a ver la vida.

Día 60: vacaciones

De verano.
Eso, es como si ya nos hubiéramos gastado las vacaciones de verano.
60 días, Enero y Febrero.
Increíble, pienso.
A mi el tiempo me sobrevuela a la velocidad de la luz.
Pestañeo y estaremos en invierno.

Siempre me pareció curioso la relatividad del tiempo.
El lugar común:
Disfrute/tiempo rápido.
Aburrimiento o caos/tiempo lento.

Cómo se mide entonces ahora este tiempo?
Es un tiempo sin reloj, como el de los sueños?

Y la luz?
Esa luz, aquella.
Toda la luz.

Día 59: nuevo

Hay demasiada tristeza ambiente, diría Gelman.
Hay demasiada angustia en algunas noticias que viajaron por teléfono.

No quiero pensar en nada más por hoy.
Todo me parece surrealista, todo es posible y a la vez incierto.
Suspender el pensamiento hasta que caiga, inevitablemente, en el nuevo mundo.