consiste en sentarse a que te den la noticia:
o seguis vivo o moriste.
No hay otra opción en esta guerra.
Ganan los que mueren?
Pierden los que quedan?
Siento que los días quedaron atascados en el loop del último.
Como un limbo que escapa lo mental para ser cotidiano,
efervescente, pausado.
Karina mal, su marido internado sin recuperarse.
Su madre internada esperando morir en una guardia.
Muchos son los que mueren estos días en mi ciudad.
Gente más joven que yo, gente que fue anotada antes que yo
en esta lista inaccesible de la muerte.
El ruido que más se escucha es la ambulancia que no cesa.
Salvará el poema, la cianotipia, la foto del pájaro?
Salvará el abrazo, el amor de tu par, la caricia entre las sábanas?
Un plato de comida casera, una torta de limón?
Salvará un sol de mediatarde?
Una enredadera que se puso bien roja?
Salvará recordar noches de jazz y fotos,
las frivolidades más comunes, el frío en la cara,
las hilachas del zapato, la historia que no fue?
Estar parada en la estación espacial sin saber de nortes ni luz
es todo lo que hoy me parece concreto.
Hoy tuve que hisoparme.
El viernes tuve un acercamiento con una amiga que,
dos días después, dio positivo.
Un encuentro desafortunado, descuidado por su parte,
demasiado confiado por la mía.
Anoche tuve fiebre.
Hoy fui a hisoparme.
Cuesta perdonarse.
Cuesta asumir que uno bajó la guardia estúpidamente.
Si salgo negativa, redoblaré mis armas.
Si salgo positiva, manejaré la culpa.
Ser positivo
Ser negativo
Hisoparse
Aislamiento
Cuarentena
Oxímetro
Saturar
Ibuprofeno
Contacto estrecho
UTI
Todas palabras repetidas.
Repetidas por cientos de bocas
Oídas por miles de oídos.
El nuevo lenguaje que nos rodea.
El nuevo leguaje nos escupe miedo en la cara
mientras rezás para que no te toque.
Días de contagios.
De más muertes.
De listas.
De cine, las listas de cine son mejores: Lanthimos, Rohmer, Haneke...
Dias de fotos, pero así son todos los días.
Afortunada soy.
Con mis días de fotos.
Abro el mail, escribe José Luis.
Es de los amigos fieles, esos que siempre estarán.
Lo sé, me abriga eso.
Cita:
Anoche soñé con un abrazo interminable.
Esta vez, eras vos quien no me soltaba.
Nuevos imposibles
Cómo seguir viviendo haciendo que se vive.
Anoche me dormi pensando en que tendría que hacer cartas de despedida,
lista de herencias baratas, instrucciones de datos bancarios, afip, mails...
Instrucciones para cuidar las plantas, para darle de beber al colibrí,
para que alguien cierre mis cuentas en las redes o haga un museo de boludeces.
Instrucciones para mi funeral, para la foto del obituario, para la ultima ropa
o última bolsa.
Una lista con las últimas palabras, o pensamientos, o sueños.
Por si me voy, por si no vuelvo.
Hoy es una chance muy cercana.
La más cercana que tuve alguna vez.
Anoche me dormí pensando en los amigos a los que no volví a ver.
A los que nos faltó un encuentro.
Los que se ausentaron o me ausentaron del celular,
del buendía cotidiano, de la foto compartida,
de un amor que era rojo y sano y reverdecía con el sol.
Ah, no, pero eso no lo mató la pandemia.
Eso murió un poco antes, se secó, se suicidó en una alcantarilla.
Se acumularon muertos, cifras, camas,
soldados de una guerra invisible, la grieta entre los que viven y los que no.
Debería ordenar el escritorio, los libros, las fotos, los archivos.
Vivir el día como si fuera el último día.
Escribir para nadie lo que escribiria, sin pudor, en la última tarde
del último día, la respiración deteniéndose en el punto.
Escribir:
Es la última tarde del último día y la respiración se detiene en este punto.
Estamos en la puerta principal del siglo que viene.
Todo el resto del siglo se estará hablando de estos años.
Los que estemos, los que no estemos.
80 años hablando de este pequeño, solitario, aislado instante
aguijón
letal
universal.
