Dice una cita de Shakespeare que usa Javier Marías en uno de sus últimos libros.
Así ha empezado y siento que esto irá en caída, al contrario de la idea de la frase, que simboliza que lo peor ha pasado y ahora viene, por suerte, lo malo.
En mi vida lo que falta es mi vida.
Donde antes hubo.
Donde antes fui.
Hoy es nada.
Un vacío doloroso que solo toca una sábana.
Ya pasará, me digo, pero veo que el tiempo me pasa de largo.
Dónde fue a parar todo lo todo que era, que tenía en mí, que tenían los otros de mí?
Conmoverse es una cuestión de actitud.
Pero la actitud es una acción de la vida.
Cuando estás vivo todo se mueve.
Sábado, un atentado en la ruta, piedras en el auto mientras viajábamos con Yanina.
Domingo, dos camiones a un cm de chocarse entre sí, a dos cm del auto en el que viajábamos con Mary.
Veníamos de visitar el antiguo cementerio de San Andés de Giles.
De qué me protegerían las almas? de la vida, de la muerte?
Es angustiante no saber si la suerte está de un lado o del otro de la moneda.
Es angustiante no saber si lo mejor está por venir o ya se ha ido.
La vida es cómo la recordamos.
Mientras la vivimos, no somos concientes de nada.
Y cuando la recordamos, la mentimos, la redibujamos.
Aftersun me hizo extrañar a mi padre, en realidad, me hizo extrañar a un padre que nunca tuve.
Hubiera querido tanto tener padres que se invlucraran más, que me acompañaran más.
Hubiera querido ser la madre que mis hijos tampoco tendrán.
Y estos errores son como flechas que se hunden tan hondo que ni se sienten.
Por qué entendemos la vida cuando ya no la tenemos?
Quizá todo se trate de no entender jamás.
Aftersun, de Charlotte Wells.
Cuando te dejan de doler tus padres, empiezan a doler los hijos.
Como una cadena entrelazada de dolor y corazón y miedos que nos envuelve el cuerpo apretándolo cada vez más.
La noche me hace chiquita, y el hijo duerme cada vez más separado del mundo.
Extrasístole, dijo el médico.
Algo así como que tengo o siento un latido extra en mi corazón.
Eso explicaría tantas cosas...
Al final, sonrío, hay poesía en todo.
Ya perdí la cuenta.
Ya nadie cuenta, ya nadie mira, de todos modos. Estoy aquí pero no cuenta.
Pasaron muchos días, demasiados, para estar asi dormida, hundida en gelatina.
Se siente un final cerca, no sé de qué, pero se siente un final cerca.
Si escribo es para mirarme.
Es para decirme.
Para escuchar lo que ya sé:
Algún día habrá que irse.
Y siento que la huella se borrará enseguida, con una espuma de mar cualquiera, que vendrá a borrar y comer de esta playa.
Hubiera querido otra cosa.
Otro mar, otra arena, otra ola.
Los pies.
De todos los días, cuántos son los que verdaderamente importan? El día que nací que ni recuerdo, el día en que te conocí y tanto cambiaste mi vida, el día que te perdí? el día de los hijos? El dia de la casa? El día aquel en que un abrazo fugaz se comió mi cielo?
De tantos días, en cuántos estuve yo?
