Día 604 al 619: lo que no.

Ya no voy a vivir en los 90.
Ya no voy a volver a ser punk, dark, after.
Ya no tendré cinturita de avispa.
Ya no me iré a vivir a otro país.
Ya no más fantasear con ser escritora.
Ya no seré empleada registral.
Ya no creeré más en la incondicionalidad de las cosas.
Ya no volveré a ver tocar a Morrisey.
Ya no habrán más libros de Agatha Christie.
Ya no seré no madre.
Ya no me haré cirugía de nariz.
Ya no podré dejar de usar corpiño.
Ya no luciré uñas largas, larguísimas.
Ya no me volveré a hacer la permanente.
Ya no extrañaré a mi prima Adriana.
Ya no fantasearé con Julio C.
Ya no colgaré posters de Robert Smith.
Ya no volveré a sentir mariposas en la panza.
Ya no volveré a tener padre.
Ya no volveré a decir "pa".
Ya no será el Jardín Botánico mi club.
Ya no tendré la piel lisita.
Ya no me sentiré tan amada, tan deseada, tan feliz.
Ya no tendré tantos amigos.
Ya no volveré a ver a Mariela.
Ni a Roxana.
Ni quizá a Manuela.
Ya no me llevará mi tía a su lugar de trabajo.
Ya no me darán la sortija en la calesita.
Ya habré perdido colores y lugares y sentido.
Ya no cantaré jazz.
Ya no moriré joven.
Ya no estoy como recién llegada.
ni lejos de la salida.
ni en foco, ni encendida.
Ya tengo más ayeres que mañanas.